[’appartement était désert, le vieux
chat que javais consigne de garder
dans la cuisine ou le couloir a cause

des poils qu’il répandait a son passage
me regardait avec appréhension

pour ne pas dire hostilité croissante,

ce que je comprenais des lors que nul
autre que lui, I’ami de mon enfance

et sa compagne n’étaient plus venus
habiter la depuis qu’il y vivait,
survivant, lui, a sa propriétaire,

lamere décédée de cet ami

voila cing ans, et déja vieux chez elle,

et qu’il y régnait donc sur le rebord
d’une fenétre comme un chefindien
dans sa réserve, couverture

sur les épaules, longue pipe aux leévres,
dérangé dans sa mort par quelques jeunes
alcoolisés qui chercheraient querelle

a dieu sait qui, — moi, j étais juste la
chez moi, ou ce, du moins, qu’en théorie
je devais penser I’étre, possédant

un grand appartement dans cette ville
d’ot ma famille était originaire,

et pas qu’originaire mais d’ou chaque
instant d’éveil, bribe de vie, mémoire
des sens avaient, quoique j’en dise, pris



racine au tout début, et méme avant,
comme si ¢’ était 1a et nulle part

ailleurs que je pouvais m’imaginer

une existence a I'intérieur du monde,
quelque chose d’un tant soit peu normal,
avec, évidemment, une autre langue

que celle qui était la mienne tous

les jours, celle de I’existence méme,

si ce n’est que, tres loin, dans ma premicre
enfance, elle était autre, et la musique

en est restée, les rythmes, pas les mots —
les mots aussi, bien siir, mais la musique
d’abord, une musique abstraite, allez savoir
comment décrire ce qui reste d’une
langue lorsque la langue année apres
année s’enkyste parce que le seul

usage est intérieur ou de mémoire

et que la langue dite maternelle

devient la langue du vieillissement

et comme son fantome en devenir —



