
 
 
 
 
 
L’appartement était désert, le vieux 
chat que j’avais consigne de garder 
dans la cuisine ou le couloir à cause 
des poils qu’il répandait à son passage 
me regardait avec appréhension 
pour ne pas dire hostilité croissante, 
ce que je comprenais dès lors que nul 
autre que lui, l’ami de mon enfance 
et sa compagne n’étaient plus venus 
habiter là depuis qu’il y vivait, 
survivant, lui, à sa propriétaire, 
la mère décédée de cet ami 
voilà cinq ans, et déjà vieux chez elle, 
et qu’il y régnait donc sur le rebord 
d’une fenêtre comme un chef indien 
dans sa réserve, couverture 
sur les épaules, longue pipe aux lèvres, 
dérangé dans sa mort par quelques jeunes 
alcoolisés qui chercheraient querelle 
à dieu sait qui, — moi, j’étais juste là 
chez moi, ou ce, du moins, qu’en théorie 
je devais penser l’être, possédant 
un grand appartement dans cette ville 
d’où ma famille était originaire, 
et pas qu’originaire mais d’où chaque 
instant d’éveil, bribe de vie, mémoire 
des sens avaient, quoique j’en dise, pris 



racine au tout début, et même avant, 
comme si c’était là et nulle part 
ailleurs que je pouvais m’imaginer 
une existence à l’intérieur du monde, 
quelque chose d’un tant soit peu normal, 
avec, évidemment, une autre langue 
que celle qui était la mienne tous 
les jours, celle de l’existence même, 
si ce n’est que, très loin, dans ma première 
enfance, elle était autre, et la musique 
en est restée, les rythmes, pas les mots — 
les mots aussi, bien sûr, mais la musique 
d’abord, une musique abstraite, allez savoir 
comment décrire ce qui reste d’une 
langue lorsque la langue année après 
année s’enkyste parce que le seul 
usage est intérieur ou de mémoire 
et que la langue dite maternelle 
devient la langue du vieillissement 
et comme son fantôme en devenir — 
 


